Den Sidste Container

"Her er vi sa!” sagde Svend glaedestrdlende, da han abnede hoveddgren.

"Velkommen hjem igen, Bedstefar,” sagde vi alle, ogsa dem hvis familizere binding
var en anden.

Bedstefar - ja, det var virkelig min bedstefar, for jeg var sgn af hans sgn, fgrom-
talte Svend - var tydelig rgrt. "Jeg troede ikke, at jeg skulle traede over denne dgrtaer-
skel igen. Det har vaeret en hard tid. Men tak alle sammen for den rgrende velkomst.”

"Vaersgod, her er dine tgfler,” sagde tante Erna, hans datter.

"Jamen, det er da ikke mine tgfler,” protesterede han.

"Nej, de gamle lasede kunne man da ikke vaere bekendt mere. Vi har kgbt nogen
nye.”

Bedstefar sa lige s lykkelig ud for de nye tgfler som en ballerina, der netop til
premieren pa en ny ballet far praesenteret et par nye balletsko. “De gamle havde nu nok
holdt til resten af mine dage,” mumlede han. Erik, Ernas mand, nikkede, dog heldigvis
uden at Bedstefar sa det.

“Lad mig tage din frakke, Bedstefar,” sagde Lene, min kusine. "Det er blevet forar,
helt passende til du kom hjem fra sygehuset.

"Kom ind til festbordet, vi har kaffe og kage parat,” indskgd jeg.

Bedstefar blev tydelig rort, iseer da han sa lagkagen med de mange flag. "Tak, keere
bgrn, det er virkelig alt for meget.”

"M3ske skal Bedstefar forst have skiftet ble,” mente den 5-3rige Marie, sikkert ud
fra de bedste hensigter.

Bemeldte person standsede op. "Det er mere end firs ar siden at jeg har faet skiftet
ble. Men hos dig er det jo ikke sa laenge siden. Jeg har skiftet ble p& din mor, og hvis det
gnskes, kan jeg gerne ggre det igen.”

Lena blev blussende rgd, resten af de voksne grinede, kun Marie begyndte at
greede. Bedstefar blev opmaerksom pa, hvad hans bemaeerkning havde udlgst hos olde-
barnet, og trak straks i land igen. "Kzere Marie, jeg ville ikke fornaerme dig, kom hen og
kys mig, s& snakker vi ikke mere om vores bleer, det gdelaegger bare appetitten pa den
dejlige lagkage.” Marie og Bedstefar forsonedes og vi kunne ga over til naeste punkt pa
velkomstceremonien.

"Seet dig ned i din yndlingsstol, far” sagde min mor, altsd egentlig hans
svigerdatter, Stefanie. "Vi har taget den fra opholdsstuen, der matte jo mobiliseres nogle
siddemuligheder til det store selskab. Bortset fra den lille Henrik vil alle sidde med til
bords.” Henrik var Maries lillebror, der lige var fyldt to ar og dermed konstant matte
veere under opsyn. Det er den alder, hvor foraeldrene sd smat er ved at fortryde den
glaede, de tidligere har givet udtryk for, da barnet lzerte at ga.

"Marie, du ma sidde pa klaverstolen,” sagde hendes far, Edgar.

"Georg kunne ikke komme, han rejser til Indien i aften,” sagde Lena, hans sgster.
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Hermed har jeg introduceret hele familien, der pa denne strdlende aprildag modtog
Bedstefar ved hans hjemkomst fra sygehuset. Laeseren har allerede svaert ved at holde
rede p@ de mange navne og slagtsskabsforholdet, sdledes at jeg af ren medlidenhed
med disse for alderen sa typiske problemer vil indseette et stamtree. Alderen af de enkel-
te familiemedlemmer er her angivet i parantes. Apropos alder, den eneste der var helt pa
det rene med den stadig mere komplicerede familie var Katrine, min bedstemor, men
hun dgde sidste ar, og efter den tid har Bedstefar faktisk skrantet meget, inden han for
et par maneder siden blev indlagt med et slagtilfeelde.
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Det sd ikke godt ud. Straks, da det skete, hdbede vi, at han atter matte blive rask.
Da der ikke var nogen fremskridt den fgrste uge var der flere i familien - jeg vil ikke
naevne nogen navne her, - der 3bent sagde, at det sikkert var det bedste der kunne ske,
hvis han dgde snart. Det gjorde han altsa ikke, og s& modificerede pessimisterne udtalel-
serne til, at det dog var bedre om han fik en ende pa det end at komme pa plejehjem
med en sveer lammelse og uden evne til at tale, hvad der s3 siden matte forega i hovedet
pa@ ham. Som om ogsd denne prognose skulle ggres til skamme, havde Bedstefar sa
pludselig efter en hel maned gjort fremskridt, men han var nu blevet skrevet op til at
komme pa plejehjem, lammelsen umuliggjorde at han atter kunne komme hjem, havde
laegerne sagt.

Efter at de havde sagt det, gik ogsa lammelsen tilbage, og bedstefar lzerte igen at
ga, 82 ar efter at han havde leert det fgrste gang. Laegerne holdt fast ved plejehjemmet,
men Bedstefar havde ogsa et ord at skulle have sagt; ordet var “Nej!” Det havde over-
rasket os alle, efter at vi nu havde akcepteret skaebnen (hans skabne, vel at maerke),
men som hans familie fglte vi naturligvis en forpligtelse til at understgtte hans beslut-
ning, og her var vi altsa.

Bedstefar (83) ~ Katrine (afdgd)

Stefanie (59) ~ Sven (61) Erna (60) ~ Erik (62)

Mig (25) Georg (26)* Lena (24) ~ Edgar (27)

Maria (5) Henrik (2)

Familens stamtree. Georg, det heldige asen, var ikke med til motagelsen af Bedstefar.

"Jeg er maske blevet gammel og szer, og sadan et slagtilfeelde er heller ikke sundt for
hukommelsen, men jeg kan ikke huske disse kopper.”

"Har du glemt, at vi foraerede dig et helt nyt stel til jul?” spurgte Erik.

"Meerkeligt, jeg kan da udmaerket huske julen. I var jo sa sgde at have inviteret mig
til en fire-generationsfest. Hvor glad Maria blev for sit dukkekgkken mens Henrik ikke
helt kunne fatte betydningen af den plastiktraktor, Julemanden bragte ham. Kgrer han pa
den nu?”

"Nej,” sagde Lena, "men Julemanden har gjort et stort indtryk pa Maria. Hun taler
om ham meget endnu.” Og sa kneb hun taknemmeligt et gje mod den gamle julemand.

"Ja, det er jo ogsa en fantastisk gammel gut,” forsatte dennes stedfortraeder pa
jord. “Mange hundrede ar gammel, skulle han vaere. Men tilbage til mine julegaver: Jeg
kan huske piben, selvom jeg jo ikke m& ryge mere og da slet ikke nu. S& den strikkede
trgje, men et kaffestel?”

"Det var ikke kun et kaffestel,” forklarede Svend. "Ogsa alle tallerknerne er nye. Vi
havde bestilt det, men det kom fgrst efter at du var blevet syg.” Det var selvfglgelig en
ngdlggn, men hvem havde ventet at Bedstefar i den grad havde hukommelsen i orden?
Hans behov for kopper og tallerkner var daekket af et maerkeligt sammelsurium, reprae-



Den sidste container 3

senterende forskellige faser af hans liv. Der var naeppe tre dele, der var ens, pa den vis
var de veerdilgse for efterverdenen, og de havnede i den fgrste container for nogle uger
siden. Da vi sa for nogle dage siden fik at vide at Bedstefar ville hjem, havde vi skyndt os
at kgbe et helt nyt stel, maske ikke s& fornemt, men tolv personer kunne glaedes over
dem samtidig. Og nu var vi allerede ved at blive afslgret. Vi matte skynde os at aflede
opmeerksomheden.

"Nu skal du fa et stykke lagkage - jeg har selv kgbt den,” sagde Erna.

“Ja, du har jo desveerre aldrig veeret god til at bage,” svarede Bedstefar tgrt. "Men
sa laange du har radd til at kompensere for de manglende egenskaber med pekunizere
midler er det da i orden. Vi fik dig jo godt gift, inden Erik markede noget.”

Erik var en lattermild type. "Erna har jo heldigvis mange andre gode egenskaber,
og hvad kagerne angar er det ikke alle, der kan veelge s3 fine kager ud.”

Bedstefar tog for sig af bordets glaeder. “Det er dejligt at veere sammen med hele
familien, I skal have mange tak for denne velkomst. Det er kun trist, at ikke Katrine kan
opleve det. Giv mig lige kassen med billeder, jeg vil genopfriske mindet om hende med
de sidste fotos, som jeg ikke har faet sat i album endnu.”

"@h, hvor opbevarer du de billeder, far?” spurgte Svend.

"Inde i sovevaerelset pa den lille kommode. Der stod den i hvertfald da jeg kom pa
sygehuset.” Bedstefar havde orden i sagerne. Allerede sidste ar var han flyttet ned i det
lile gaesteveerelse og havde dermed ingen grund til at keempe med trapperne i den alt
for store og rummelige villa.

Svend havde nok en darlig fornemmelse, men gjorde gode miner til slet spil. Han
gik ind i soveveerelset men kom straks tilbage igen. “Der ma have veeret nogen, der har
ryddet op, kassen star ikke pa sin plads.”

"N&, s& bring mig bare det sidste album, det star i hvert fald inde i den anden stue,
ved siden af fjernsynet.” I modsaetning til resten af familien havde bedstefar nassten alle
sine familiefotos klaebet ind i album. Mine foreeldre havde deres billeder i kasser af fem ar
ad gangen. Her 13 de og ventede pa bedre tider.

"Jeg tror, at jeg har set det et andet sted,” rabte Edgar og flgj ud i entréen. Han
lukkede dgren til spisestuen, men da entréen ikke er sezerlig stor og ellers kun har en dgr
til geestetoilettet, var det oplagt at han styrtede ud i haven. Kort efter kom han tilbage
med seks album, der var praeget at et udendgrs ophold sammen med med et gipspulver.
Han tgrrede skyndsomt et af dem af med armet, mens Lena kritisk sa til. “Jeg tror, dette
er det sidste.”

"Ja, det stemmer, men hvorfor er det s3 snavset, og s koldt?”

"Det har far vel lige hentet op fra den sidste container,” sagde Maria.

"Shh!” var der flere der sagde. Jeg mente at kunne hgre mange taeer krumme sig i
skoene, det kan ikke kun have vaeret mine egne.

“Det er af bgrn og fulde folk, man skal hgre sandheden,” raisonnerede Bedstefar
bittert. “Hvis der er en ’sidste container,” ma der vel ogsa have veeret en fgrste, ja,
maske endnu flere. Jeg far pludselig lyst til at tage resten af huset i gjensyn.”

Pinligt, yderst pinligt, men hvad kunne man ggre? Der var ingen der vovede at
stoppe Bedstefars videre fremfaerd, nu i dagligstuen med de flotte antikke mgbler - altsd
de mgbler, der en gang havde veeret der. De havde indbragt en formue.

Bedstefar slugte hgrbart, da han sa det halvtomme rum. "Vi har moderniseret lidt,”
forklarede min mor lidt dumt. I det samme ringede telefonen. Bedstefar havde allerede
roret i hdnden, da jeg kom styrtende ind.

"Nej, De ma have faet forkert nummer, huset er ikke til salg ... s& vidt jeg ved.”
Han lagde rgret pa og gik tilbage til kaffebordet.

"Jeg skulle ikke have veeret kommet hjem igen. Ring til plejehjemmet at jeg
alligevel kommer. Den smule, jeg har tilbage af livet, vil jeg jo under alle omstaendig-

4



Den sidste container 4

”

heder tilbringe i fremmede omgivelser.
snavset. "Spildt, spildt.”

Det var Bedstefars sidste ord. Hans hovede sank ned pa den halvt spiste kage. Han
kom ikke tilbage til sygehuset, heller ikke til plejehjemmet, han kom direkte til
kirkegdrden, hvor bedemandsfirmaet havde en afdeling til opbevaring af de afdgde kort
fgr begravelsen.

Mens familien var beskezeftiget med den pinefulde afsked, snuppede jeg de seks
album fra bordet og bar dem ud i min bil. S3 gik jeg hen til containeren - den sidste
container — hvor jeg fandt resten. Den omtalte kasse var rgget ud laenge forinden. Da jeg
kom hjem, rensede jeg alle album med en fugtig klud og glaedede mig over, at det ikke
havde regnet siden de var blevet smidt ud. Jeg opbevarer dem nu til minde om mine
bedsteforaeldre pa feedrene side. Det er nu fem ar siden. Jeg ma snart se endelig at fa
kigget dem igennem.

Han tog det andet album op uden at aense

Til Minde om Minderne

Loérrach, den 7.01.2006
John Schou



