
Den Sidste Container 
 
 
”Her er vi så!” sagde Svend glædestrålende, da han åbnede hoveddøren. 
 ”Velkommen hjem igen, Bedstefar,” sagde vi alle, også dem hvis familiære binding 
var en anden. 
 Bedstefar – ja, det var virkelig min bedstefar, for jeg var søn af hans søn, førom-
talte Svend – var tydelig rørt. ”Jeg troede ikke, at jeg skulle træde over denne dørtær-
skel igen. Det har været en hård tid. Men tak alle sammen for den rørende velkomst.” 
 ”Værsgod, her er dine tøfler,” sagde tante Erna, hans datter. 
 ”Jamen, det er da ikke mine tøfler,” protesterede han. 
 ”Nej, de gamle lasede kunne man da ikke være bekendt mere. Vi har købt nogen 
nye.”  
 Bedstefar så lige så lykkelig ud for de nye tøfler som en ballerina, der netop til 
premieren på en ny ballet får præsenteret et par nye balletsko. ”De gamle havde nu nok 
holdt til resten af mine dage,” mumlede han. Erik, Ernas mand, nikkede, dog heldigvis 
uden at Bedstefar så det.  
 ”Lad mig tage din frakke, Bedstefar,” sagde Lene, min kusine. ”Det er blevet forår, 
helt passende til du kom hjem fra sygehuset. 
 ”Kom ind til festbordet, vi har kaffe og kage parat,” indskød jeg. 
 Bedstefar blev tydelig rørt, især da han så lagkagen med de mange flag. ”Tak, kære 
børn, det er virkelig alt for meget.” 
 ”Måske skal Bedstefar først have skiftet ble,” mente den 5-årige Marie, sikkert ud 
fra de bedste hensigter. 
 Bemeldte person standsede op. ”Det er mere end firs år siden at jeg har fået skiftet 
ble. Men hos dig er det jo ikke så længe siden. Jeg har skiftet ble på din mor, og hvis det 
ønskes, kan jeg gerne gøre det igen.” 
 Lena blev blussende rød, resten af de voksne grinede, kun Marie begyndte at 
græde. Bedstefar blev opmærksom på, hvad hans bemærkning havde udløst hos olde-
barnet, og trak straks i land igen. ”Kære Marie, jeg ville ikke fornærme dig, kom hen og 
kys mig, så snakker vi ikke mere om vores bleer, det ødelægger bare appetitten på den 
dejlige lagkage.” Marie og Bedstefar forsonedes og vi kunne gå over til næste punkt på 
velkomstceremonien. 
 ”Sæt dig ned i din yndlingsstol, far” sagde min mor, altså egentlig hans 
svigerdatter, Stefanie. ”Vi har taget den fra opholdsstuen, der måtte jo mobiliseres nogle 
siddemuligheder til det store selskab. Bortset fra den lille Henrik vil alle sidde med til 
bords.” Henrik var Maries lillebror, der lige var fyldt to år og dermed konstant måtte 
være under opsyn. Det er den alder, hvor forældrene så småt er ved at fortryde den 
glæde, de tidligere har givet udtryk for, da barnet lærte at gå. 
 ”Marie, du må sidde på klaverstolen,” sagde hendes far, Edgar. 
 ”Georg kunne ikke komme, han rejser til Indien i aften,” sagde Lena, hans søster. 
 
Hermed har jeg introduceret hele familien, der på denne strålende aprildag modtog 
Bedstefar ved hans hjemkomst fra sygehuset. Læseren har allerede svært ved at holde 
rede på de mange navne og slægtsskabsforholdet, således at jeg af ren medlidenhed 
med disse for alderen så typiske problemer vil indsætte et stamtræ. Alderen af de enkel-
te familiemedlemmer er her angivet i parantes. Apropos alder, den eneste der var helt på 
det rene med den stadig mere komplicerede familie var Katrine, min bedstemor, men 
hun døde sidste år, og efter den tid har Bedstefar faktisk skrantet meget, inden han for 
et par måneder siden blev indlagt med et slagtilfælde. 
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 Det så ikke godt ud. Straks, da det skete, håbede vi, at han atter måtte blive rask. 
Da der ikke var nogen fremskridt den første uge var der flere i familien – jeg vil ikke 
nævne nogen navne her, - der åbent sagde, at det sikkert var det bedste der kunne ske, 
hvis han døde snart. Det gjorde han altså ikke, og så modificerede pessimisterne udtalel-
serne til, at det dog var bedre om han fik en ende på det end at komme på plejehjem 
med en svær lammelse og uden evne til at tale, hvad der så siden måtte foregå i hovedet 
på ham. Som om også denne prognose skulle gøres til skamme, havde Bedstefar så 
pludselig efter en hel måned gjort fremskridt, men han var nu blevet skrevet op til at 
komme på plejehjem, lammelsen umuliggjorde at han atter kunne komme hjem, havde 
lægerne sagt.  
 Efter at de havde sagt det, gik også lammelsen tilbage, og bedstefar lærte igen at 
gå, 82 år efter at han havde lært det første gang. Lægerne holdt fast ved plejehjemmet, 
men Bedstefar havde også et ord at skulle have sagt; ordet var ”Nej!” Det havde over-
rasket os alle, efter at vi nu havde akcepteret skæbnen (hans skæbne, vel at mærke), 
men som hans familie følte vi naturligvis en forpligtelse til at understøtte hans beslut-
ning, og her var vi altså. 
 
 

Bedstefar (83) ~ Katrine (afdød) 
 
 
 

Stefanie (59) ~ Sven (61)        Erna (60) ~ Erik (62) 
 
 
 
 Mig (25)  Georg (26)*  Lena (24) ~ Edgar (27) 
 
 
 
 Maria (5)   Henrik (2) 
 
 
Familens stamtræ. Georg, det heldige asen, var ikke med til motagelsen af Bedstefar. 

 
 
”Jeg er måske blevet gammel og sær, og sådan et slagtilfælde er heller ikke sundt for 
hukommelsen, men jeg kan ikke huske disse kopper.” 
 ”Har du glemt, at vi forærede dig et helt nyt stel til jul?” spurgte Erik. 
 ”Mærkeligt, jeg kan da udmærket huske julen. I var jo så søde at have inviteret mig 
til en fire-generationsfest. Hvor glad Maria blev for sit dukkekøkken mens Henrik ikke 
helt kunne fatte betydningen af den plastiktraktor, Julemanden bragte ham. Kører han på 
den nu?” 
 ”Nej,” sagde Lena, ”men Julemanden har gjort et stort indtryk på Maria. Hun taler 
om ham meget endnu.” Og så kneb hun taknemmeligt et øje mod den gamle julemand. 
 ”Ja, det er jo også en fantastisk gammel gut,” forsatte dennes stedfortræder på 
jord. ”Mange hundrede år gammel, skulle han være. Men tilbage til mine julegaver: Jeg 
kan huske piben, selvom jeg jo ikke må ryge mere og da slet ikke nu. Så den strikkede 
trøje, men et kaffestel?” 
 ”Det var ikke kun et kaffestel,” forklarede Svend. ”Også alle tallerknerne er nye. Vi 
havde bestilt det, men det kom først efter at du var blevet syg.” Det var selvfølgelig en 
nødløgn, men hvem havde ventet at Bedstefar i den grad havde hukommelsen i orden? 
Hans behov for kopper og tallerkner var dækket af et mærkeligt sammelsurium, repræ-
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senterende forskellige faser af hans liv. Der var næppe tre dele, der var ens, på den vis 
var de værdiløse for efterverdenen, og de havnede i den første container for nogle uger 
siden. Da vi så for nogle dage siden fik at vide at Bedstefar ville hjem, havde vi skyndt os 
at købe et helt nyt stel, måske ikke så fornemt, men tolv personer kunne glædes over 
dem samtidig. Og nu var vi allerede ved at blive afsløret. Vi måtte skynde os at aflede 
opmærksomheden. 
 ”Nu skal du få et stykke lagkage – jeg har selv købt den,” sagde Erna. 
 ”Ja, du har jo desværre aldrig været god til at bage,” svarede Bedstefar tørt. ”Men 
så længe du har råd til at kompensere for de manglende egenskaber med pekuniære 
midler er det da i orden. Vi fik dig jo godt gift, inden Erik mærkede noget.” 
 Erik var en lattermild type. ”Erna har jo heldigvis mange andre gode egenskaber, 
og hvad kagerne angår er det ikke alle, der kan vælge så fine kager ud.”  
 Bedstefar tog for sig af bordets glæder. ”Det er dejligt at være sammen med hele 
familien, I skal have mange tak for denne velkomst. Det er kun trist, at ikke Katrine kan 
opleve det. Giv mig lige kassen med billeder, jeg vil genopfriske mindet om hende med 
de sidste fotos, som jeg ikke har fået sat i album endnu.” 
 ”Øh, hvor opbevarer du de billeder, far?” spurgte Svend. 
 ”Inde i soveværelset på den lille kommode. Der stod den i hvertfald da jeg kom på 
sygehuset.” Bedstefar havde orden i sagerne. Allerede sidste år var han flyttet ned i det 
lille gæsteværelse og havde dermed ingen grund til at kæmpe med trapperne i den alt 
for store og rummelige villa. 
 Svend havde nok en dårlig fornemmelse, men gjorde gode miner til slet spil. Han 
gik ind i soveværelset men kom straks tilbage igen. ”Der må have været nogen, der har 
ryddet op, kassen står ikke på sin plads.” 
 ”Nå, så bring mig bare det sidste album, det står i hvert fald inde i den anden stue, 
ved siden af fjernsynet.” I modsætning til resten af familien havde bedstefar næsten alle 
sine familiefotos klæbet ind i album. Mine forældre havde deres billeder i kasser af fem år 
ad gangen. Her lå de og ventede på bedre tider. 
 ”Jeg tror, at jeg har set det et andet sted,” råbte Edgar og fløj ud i entréen. Han 
lukkede døren til spisestuen, men da entréen ikke er særlig stor og ellers kun har en dør 
til gæstetoilettet, var det oplagt at han styrtede ud i haven. Kort efter kom han tilbage 
med seks album, der var præget at et udendørs ophold sammen med med et gipspulver. 
Han tørrede skyndsomt et af dem af med ærmet, mens Lena kritisk så til. ”Jeg tror, dette 
er det sidste.” 
 ”Ja, det stemmer, men hvorfor er det så snavset, og så koldt?” 
 ”Det har far vel lige hentet op fra den sidste container,” sagde Maria. 
 ”Shh!” var der flere der sagde. Jeg mente at kunne høre mange tæer krumme sig i 
skoene, det kan ikke kun have været mine egne. 
 ”Det er af børn og fulde folk, man skal høre sandheden,” raisonnerede Bedstefar 
bittert. ”Hvis der er en ’sidste container,’ må der vel også have været en første, ja, 
måske endnu flere. Jeg får pludselig lyst til at tage resten af huset i øjensyn.” 
 Pinligt, yderst pinligt, men hvad kunne man gøre? Der var ingen der vovede at 
stoppe Bedstefars videre fremfærd, nu i dagligstuen med de flotte antikke møbler – altså 
de møbler, der en gang havde været der. De havde indbragt en formue. 
 Bedstefar slugte hørbart, da han så det halvtomme rum. ”Vi har moderniseret lidt,” 
forklarede min mor lidt dumt. I det samme ringede telefonen. Bedstefar havde allerede 
røret i hånden, da jeg kom styrtende ind. 
 ”Nej, De må have fået forkert nummer, huset er ikke til salg ... så vidt jeg ved.” 
Han lagde røret på og gik tilbage til kaffebordet. 
 ”Jeg skulle ikke have været kommet hjem igen. Ring til plejehjemmet at jeg 
alligevel kommer. Den smule, jeg har tilbage af livet, vil jeg jo under alle omstændig-
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heder tilbringe i fremmede omgivelser.” Han tog det andet album op uden at ænse 
snavset. ”Spildt, spildt.” 
 Det var Bedstefars sidste ord. Hans hovede sank ned på den halvt spiste kage. Han 
kom ikke tilbage til sygehuset, heller ikke til plejehjemmet, han kom direkte til 
kirkegården, hvor bedemandsfirmaet havde en afdeling til opbevaring af de afdøde kort 
før begravelsen. 
 Mens familien var beskæftiget med den pinefulde afsked, snuppede jeg de seks 
album fra bordet og bar dem ud i min bil. Så gik jeg hen til containeren – den sidste 
container – hvor jeg fandt resten. Den omtalte kasse var røget ud længe forinden. Da jeg 
kom hjem, rensede jeg alle album med en fugtig klud og glædede mig over, at det ikke 
havde regnet siden de var blevet smidt ud. Jeg opbevarer dem nu til minde om mine 
bedsteforældre på fædrene side. Det er nu fem år siden. Jeg må snart se endelig at få 
kigget dem igennem. 
 
 

Til Minde om Minderne 

 
Lörrach, den 7.01.2006 

John Schou 


