
Der Letzte Container 

 
”Hier sind wir dann!” sagte Svend freudestrahlend. als er die Eingangstür öffnete. 
”Herzlich willkommen daheim, Opa,” sagten wir alle, auch die, die ihn nicht zum 

Großvater hatten. 

Opa – ja, er war wirklich mein Opa, denn ich bin der Sohn von seinem Sohn, dem 
vorher erwähnte Svend – war sichtlich bewegt. ”Ich dachte nicht, dass ich noch einmal 
durch diese Tür treten würde. Es war eine harte Zeit. Aber Danke an alle für diesen 
bewegenden Empfang.” 

”Hier sind deine Hausschuhe,” sagte Tante Erna, seine Tochter. 

”Aber das sind doch nicht meine Hausschuhe,” erwiderte er. 

”Nein, aber die alten waren völlig verschlissen, deshalb haben wir dir neue gekauft.”  

Opa sah genau so glücklich aus über die neuen Hausschuhe wie eine Ballerina, die zur 
Premiere eines neuen Ballets neue Ballettschuhe bekommen hatte. ”Die alten hätten 
doch für den Rest meiner Tage gehalten,” flüsterte er. Erik, Ernas Mann, nickte 
bestätigend, aber zum Glück hatte Opa es nicht gesehen.  

”Gib mir deinen Mantel, Opa,” sagte Lene, meine Cousine. ”Der Frühling ist eingekehrt, 
ganz passend zu deiner Heimkehr.“ 

”Komm herein, es gibt Kaffee und Kuchen zum Fest,” ergänzte ich. 

Opa war wieder sichtlich bewegt, besonders als er den Kuchen mit den vielen 
dänischen Flaggen sah. ”Danke, liebe Kinder, das war doch nicht nötig.” 

”Vielleicht sollte Opa vorher die Windeln gewechselt werden,” meinte die 5-jährige 
Marie, die Tochter meiner Cousine, sicherlich in bester Absicht. 

Die zur Frage stehende Person wurde ernst. „Es ist mehr als achtzig Jahre her, dass ich 
zuletzt die Windeln gewechselt bekommen habe,“ log Opa, „aber bei dir ist es ja nicht so 
lange her. Ich habe schon die Windeln deiner Mutter gewechselt, und wenn es sein muss, 
kann ich es gerne noch mal machen.” 

Lena bekam einen roten Kopf, und die anderen Erwachsenen lachte, nur Marie fing an 
zu weinen. Als Opa sah, was seine Bemerkung bei der Urenkelin ausgelöst hatte, wurde 
er milder gestimmt. „Liebe Marie, ich wollte dich nicht beleidigen, komm her und gib mir 
einen Kuss, dann reden wir nicht mehr über unsere Windeln; das zerstört nur den Appetit 
auf den herrlichen Kuchen.” Marie und Opa wurden wieder Freunde – Marie grauste sich 
ein wenig vor Opas rauen Backen – und dann konnten wir zum nächsten Punkt 
übergehen. 

„Setz dich in deinen Lieblingsstuhl, Vater” sagte meine Mutter, also eigentlich seine 
Schwiegertochter Stefanie. ”Wir haben ihn aus dem Wohnzimmer geholt, wir mussten ja 
eine Menge Stühle für die große Gesellschaft organisieren. Außer dem kleinen Henrik 
wollten alle mit am Tisch sitzen.” Henrik war Maries kleiner Bruder, der gerade erst zwei 
Jahre alt geworden war und daher ständig beaufsichtigt werden musste. Es ist das Alter, 
in dem die Eltern langsam die Freude verlieren die sie hatten, als das Kind endlich gehen 
lernte. 

”Marie, du musst den Klavierstuhl nehmen,” sagte Edgar, ihr Vater. 

”Georg konnte nicht kommen, er verreist heute Abend nach Indien,” sagte Lena, seine 
Schwester. 

Damit habe ich die ganze Familie vorgestellt, die an diesem sonnigen Apriltag den Opa 
bei seiner Heimkehr vom Krankenhaus begrüßt hatte. Der Leser hat vielleicht 
Schwierigkeiten, die vielen Namen und familiären Verbindungen auseinanderzuhalten, so 
dass ich zur besseren Übersicht einen Stammbaum erstellt habe. Das Alter der einzelnen 
Familienmitglieder ist hier in Klammern angegeben. Wenn wir schon vom Alter reden: Die 
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Einzige, die sich in der immer größer und komplizierter werdenen Familie in allen Details 
ausgekannte, war Katrine, meine Oma, gewesen. Aber sie war vor einem Jahr gestorben. 
Und seither war es auch mit dem Gesundheitszustand von Opa schnell bergab gegangen, 
bis er im Januar einen Schlaganfall erlitt. 
Es hatte nicht gut ausgesehen. Anfangs hofften wir noch, er würde wieder gesund 

werden. Aber nach einer Woche ohne wesentliche Fortschritte gab es mehrere Zungen in 
der Familie – ich möchte hier keine Namen nennen, – die offen aussprachen, dass es 
sicherlich das Beste sei, wenn er bald sterben würde. Das tat er allerdings nicht, und die 
Pessimisten modifizierten danach ihre Aussage dahingehend, dass ein Ende mit 
Schrecken doch besser sei als ein Schrecken ohne Ende; ein Pflegefall also, mit schweren 
Lähmungen und ohne reden zu können, was immer dann auch in seinem Kopf drehen 
würde. Bald darauf hatte Opa wesentliche Fortschritte gemacht, er konnte wieder reden, 
nur die Lähmungen blieben vorerst noch bestehen. Das Pflegeheim war schon beantragt, 
nur hatte man mit ihm darüber noch nicht gesprochen, und die Ärzte meinten ohnehin, 
dass er wegen der Lähmungen keine Möglichkeiten hätte, sich allein zu Hause zu 
versorgen. 

Kaum hatten sie das gesagt, gingen auch die Lähmungen nach und nach zurück, und 
Opa lernte wieder das Gehen - 82 Jahre nachdem er es zum ersten Mal gelernt hatte. Die 
Ärzte beharrten zwar noch auf dem bereits beantragten Pflegeheimplatz, aber jetzt wollte 
Opa auch ein Wort dazu sagen, und das Wort war „Nein!” Das hatte uns alle überrascht, 
nachdem wir nun doch das Schicksal (sein Schicksal, wohl bemerkt) akzeptiert hatten. 
Aber als seine Familie fühlten wir natürlich eine Verpflichtung, ihn darin zu unterstützen – 
und hier waren wir jetzt alle versammelt. 

 

Opa (83) ~ Katrine (verstorben) 

 
 

Stefanie (59) ~ Sven (61)        Erna (60) ~ Erik (62) 
 
 
 
 Ich (25)  Georg (26)*     Lena (24) ~ Edgar (27) 
 
 
 
 Marie (5)   Henrik (2) 
 

 
Stammbaum der Familie. * Georg, der Glückspilz, war nicht dabei, als Opa heim kam. 

 
”Ich bin vielleicht alt und sonderbar geworden, und so ein Schlaganfall ist nicht sehr 
förderlich für das Gedächtnis, aber ich erinnere mich nicht an diese Tassen,” bemerkte 
Opa mit einem Blick über den Tisch. 
”Hast du denn vergessen, dass wir dir ein ganz neues Geschirr zu Weihnachten 

geschenkt hatten?” fragte Erik. 

”Eigentlich erinnere mich sehr gut an das letzte Weihnachtsfest. Ihr hattet ja zu einer 
Vier-Generationen-Feier eingeladen. Marie hat sich sehr über ihre Puppenküche gefreut, 
während Henrik nicht wusste, was er mit dem Plastiktraktor anfangen sollte, den ihm der 
Weihnachtsmann geschenkt hatte. Spielt er denn jetzt damit? 

„Nein, noch nicht,“ antwortete Lena, „aber der Weihnachtsmann hat bei Marie einen 
großen Eindruck hinterlassen.“ Und sie zwinkerte dem alten Weihnachtsmann miz einem 
Auge zu. 

„Ja, das ist schon ein besonderer alter Kerl,“ sagte sein Stellvertreter auf Erden. „Er 
muss sehr alt sei, viele hundert Jahre alt. Aber zurück zu meinen Geschenken: Ich 
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erinnere mich an die Pfeife, obwohl der Doktor mir das Rauchen verboten hatte, und jetzt 
erst recht. Dann der warme Pullover … aber ein Kaffeegeschirr?“ 

„Nicht nur für Kaffe,“ erklärte Svend. „Auch ein neues Essgeschirr. Wir hatten es 
bestellt, aber es kam erst, als du schon krank geworden warst.“ Das war natürlich eine 
Notlüge, aber wer konnte wissen, dass nach dem schweren Schlaganfall Opas Gedächtnis 
noch so gut funktionierte? Sein Bedarf an Tassen und Tellern war mit einem 
merkwürdigen Sammelsurium aus den verschiedenen Phasen seines Lebens gedeckt 
gewesen. Es hatte aus kaum drei Teilen aus einem gleichen Geschirr bestanden, war 
somit wertlos für die Nachwelt und schon vor Wochen herausgeflogen und dabei in 
tausend Scherben zerbrochen. Als wir dann vor einigen Tagen erfuhren, dass Opa aus 
dem Krankenhaus entlassen wurde, mussten wir schleunigst ein nagelneues Geschirr 
besorgen. Es war zwar nicht besonders vornehm, aber zwölf Personen konnten sich 
gleichzeitig darüber freuen, und jetzt sah es fast so aus, als ob Opa uns durchschaut 
hatte. Wir mussten schleunigst seine Aufmerksamkeit auf etwas Anderes lenken. 

„Hier, nimm erst mal ein Stück Kuchen – ich habe ihn selbst gekauft,“ sagte Erna. 

”Ja, du hast leider nie gelernt, selber was zu backen,“ antwortete Opa trocken. „Aber 
so lange du die fehlenden Eigenschaften mit pekuniären Mitteln kompensieren kannst, ist 
es ja ganz in Ordnung. Wir konnten dich ja gut verheiraten, bevor Erik etwas gemerkt 
hat.“ 

Erik lächelte. „Erna hat zum Glück andere gute Eigenschaften, ich habe es nie bereut, 
dass ich sie geheiratet habe. Und was die Kuchen angeht, trifft nicht jeder eine so 
hervorragende Auswahl.“ 

Opa genoss Teile dieser Auswahl. „Es ist schön, mit der ganzen Familie zusammen zu 
sein, danke für den herzlichen Empfang. Es ist nur schade, dass Katrine es nicht mehr 
erleben kann. Gib mir doch mal den Karton mit den letzten Fotos, die ich noch nicht 
einsortiert hatte, ich möchte die Erinnerung an sie auffrischen.“ 

„Eh, wo genau hast du die Fotos denn aufbewahrt,  Vater?“ fragte Svend. 

„In meinem Zimmer auf der kleinen Kommode. Wenigstens war der Karton dort, bevor 
ich ins Krankenhaus kam.“ Opa hatte immer alles in bester Ordnung gehalten. Erst 
letztes Jahr hatten wir ihm geholfen, in das kleine Gästezimmer im Erdgeschoss 
umzuziehen, damit er nicht mit den Treppen zu kämpfen hatte in dem viel zu großen 
Haus. 

Svend hatte wohl ein schlechtes Gewissen, aber er überspielte es gut. Er ging ins 
Gästezimmer, kam aber sofort wieder zurück. „Jemand muss aufgeräumt haben, dort ist 
kein Karton.“ 

„Gut, dann gebt mir das letzte Album, das letzte vor Katerines Tod.“ In krassem 
Gegensatz zur restlichen Familie hatte Opa fast alle Familienfotos penibel streng in Alben 
geordnet. Meine Eltern, zum Beispiel, haben ihre Bilder in Kartons, je einer für 5 Jahre, 
aufbewahrt, in optimistischer Erwartung besserer Zeiten. 

„Ich glaube, ich habe die Alben irgendwo gesehen,“ rief Edgar, stürzte in die kleine 
Diele hinaus, wo er sorgfältig die Tür zum Speisezimmer hinter sich schloss. In der Diele 
gab es eine Tür zur kleinen Gästetoilette und sonst nur die Haupteingangstür, so war es 
offensichtlich, dass er im Garten weitersuchte. Wenig später kam er mit sechs Alben 
zurück, die leicht feucht und kalt waren und dazu Spuren von einem weißen Pulver – 
wohl Gips – aufwiesen. 

„Ja, hier ist es, aber warum sind die alle so dreckig – und so kalt?“ fragte Opa mit dem 
Stapel Alben vor sich. 

„Papa hat sie wohl vom letzten Container geholt,“ erklärte Marie. 

„Pscht… Pscht…!“ zischten Mehrere gleichzeitig. Ich meinte hören zu können, wie viele 
Füße sich in den Schuhen verkrümmten, es konnten doch nicht nur meine eigenen 
gewesen sein. 
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„Kinder und Betrunkene sagen die Wahrheit,“ zitierte Opa bitter. „Wenn es einen 
‚letzten Container’ gibt, muss es auch einen ersten gegeben haben, vielleicht auch einige 
dazwischen. Ich möchte mich doch mal im Haus umschauen.“ 

Peinlich, äußerst peinlich, aber es hatte wohl so kommen müssen. Keiner wagte es, 
Opas weiterem Vordringen Einhalt zu gebieten. Jetzt war er im Wohnzimmer mit den 
ausgesuchten antiken Möbeln – ich meine natürlich, wo diese antiken Möbel und der 
Bücherschrank einmal gestanden hatten. Sie hatten ein kleines Vermögen eingebracht. 

Opa schluckte hörbar, als er den halbleeren Raum sah. „Wir haben ein wenig 
modernisiert,“ versuchte meine Mutter zu erklären, da klingelte das Telefon. Bevor ich 
hinzu kam hatte Opa schon abgenommen, obwohl es auf dem Boden stand. 

„Nein, Sie haben sich wohl verwählt, das Haus steht nicht zum Verkauf an ... so viel ich 
weiß.“ Er knallte den Hörer auf und ging zurück zum Kaffeetisch.  

„Ich hätte wohl nicht zurückkommen sollen. Ruft das Pflegeheim an, ich komme doch. 
Das Bisschen, das mir vom Leben noch bleibt, werde ich unter diesen Umständen lieber 
in fremder Umgebung verbringen.“ Alle schwiegen. Opa nahm noch ein Album in die 
Hand, blätterte darin zerstreut ein paar Seiten um und sagte: „Was für eine 
Verschwendung!“ 

Das waren seine letzten Worte. Sein Kopf sank auf den halb gegessenen Kuchen. Er 
kam nicht ins Krankenhaus, auch nicht ins Pflegeheim, er kam direkt in die 
Friedhofskapelle, wo das Bestattungsunternehmen einen kleinen Bereich hatte, wo die 
Toten kurz vor der Beerdigung aufbewahrt wurden.  

Während die Familie mit dem schmerzhaften Abschied beschäftigt war, schnappte ich 
mir die sechs Alben und trug sie zu meinem Auto. Dann ging ich zum Container – dem 
letzten Container von insgesamt dreien – wo ich die anderen Alben fand, seine 
Urlaubsbilder aus aller Welt. Der vorher gesuchte Karton war aber längst, wahrscheinlich 
schon in einem noch früheren Container, weggeworfen worden.  

Als ich nach Hause kam reinigte ich alle Alben mit einem feuchten Tuch. Ich bewahre 
sie seit dem als Erinnerung an meine Großeltern väterlicherseits auf. Das ist jetzt fünf 
Jahre her. Ich müsste sie eigentlich endlich mal durchschauen. 

 

Zur Erinnerung an die Erinnerungen 
 
 

Lörrach, den 7.01.2006 
John Schou 
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