Der Letzte Container

"Hier sind wir dann!” sagte Svend freudestrahlend. als er die Eingangstir offnete.
"Herzlich willkommen daheim, Opa,” sagten wir alle, auch die, die ihn nicht zum
GroBvater hatten.

Opa - ja, er war wirklich mein Opa, denn ich bin der Sohn von seinem Sohn, dem
vorher erwdhnte Svend - war sichtlich bewegt. “Ich dachte nicht, dass ich noch einmal
durch diese Tir treten wirde. Es war eine harte Zeit. Aber Danke an alle fiir diesen
bewegenden Empfang.”

"Hier sind deine Hausschuhe,” sagte Tante Erna, seine Tochter.
"Aber das sind doch nicht meine Hausschuhe,” erwiderte er.
"Nein, aber die alten waren véllig verschlissen, deshalb haben wir dir neue gekauft.”

Opa sah genau so glicklich aus Uber die neuen Hausschuhe wie eine Ballerina, die zur
Premiere eines neuen Ballets neue Ballettschuhe bekommen hatte. "Die alten hatten
doch flir den Rest meiner Tage gehalten,” fllisterte er. Erik, Ernas Mann, nickte
bestdtigend, aber zum Glick hatte Opa es nicht gesehen.

"Gib mir deinen Mantel, Opa,” sagte Lene, meine Cousine. "Der Frihling ist eingekehrt,
ganz passend zu deiner Heimkehr."

"Komm herein, es gibt Kaffee und Kuchen zum Fest,” erganzte ich.

Opa war wieder sichtlich bewegt, besonders als er den Kuchen mit den vielen
danischen Flaggen sah. “Danke, liebe Kinder, das war doch nicht nétig.”

"Vielleicht sollte Opa vorher die Windeln gewechselt werden,” meinte die 5-jahrige
Marie, die Tochter meiner Cousine, sicherlich in bester Absicht.

Die zur Frage stehende Person wurde ernst. ,Es ist mehr als achtzig Jahre her, dass ich
zuletzt die Windeln gewechselt bekommen habe," log Opa, ,aber bei dir ist es ja nicht so
lange her. Ich habe schon die Windeln deiner Mutter gewechselt, und wenn es sein muss,
kann ich es gerne noch mal machen.”

Lena bekam einen roten Kopf, und die anderen Erwachsenen lachte, nur Marie fing an
zu weinen. Als Opa sah, was seine Bemerkung bei der Urenkelin ausgeldst hatte, wurde
er milder gestimmt. ,Liebe Marie, ich wollte dich nicht beleidigen, komm her und gib mir
einen Kuss, dann reden wir nicht mehr Uber unsere Windeln; das zerstért nur den Appetit
auf den herrlichen Kuchen.” Marie und Opa wurden wieder Freunde - Marie grauste sich
ein wenig vor Opas rauen Backen - und dann konnten wir zum ndchsten Punkt
Uibergehen.

.~Setz dich in deinen Lieblingsstuhl, Vater” sagte meine Mutter, also eigentlich seine
Schwiegertochter Stefanie. “Wir haben ihn aus dem Wohnzimmer geholt, wir mussten ja
eine Menge Stuhle fiur die groBe Gesellschaft organisieren. AuBer dem kleinen Henrik
wollten alle mit am Tisch sitzen.” Henrik war Maries kleiner Bruder, der gerade erst zwei
Jahre alt geworden war und daher standig beaufsichtigt werden musste. Es ist das Alter,
in dem die Eltern langsam die Freude verlieren die sie hatten, als das Kind endlich gehen
lernte.

"Marie, du musst den Klavierstuhl nehmen,” sagte Edgar, ihr Vater.

"Georg konnte nicht kommen, er verreist heute Abend nach Indien,” sagte Lena, seine
Schwester.

Damit habe ich die ganze Familie vorgestellt, die an diesem sonnigen Apriltag den Opa
bei seiner Heimkehr vom Krankenhaus begriBBt hatte. Der Leser hat vielleicht
Schwierigkeiten, die vielen Namen und familidaren Verbindungen auseinanderzuhalten, so
dass ich zur besseren Ubersicht einen Stammbaum erstellt habe. Das Alter der einzelnen
Familienmitglieder ist hier in Klammern angegeben. Wenn wir schon vom Alter reden: Die
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Einzige, die sich in der immer gréoBer und komplizierter werdenen Familie in allen Details
ausgekannte, war Katrine, meine Oma, gewesen. Aber sie war vor einem Jahr gestorben.
Und seither war es auch mit dem Gesundheitszustand von Opa schnell bergab gegangen,
bis er im Januar einen Schlaganfall erlitt.

Es hatte nicht gut ausgesehen. Anfangs hofften wir noch, er wiirde wieder gesund
werden. Aber nach einer Woche ohne wesentliche Fortschritte gab es mehrere Zungen in
der Familie — ich méchte hier keine Namen nennen, - die offen aussprachen, dass es
sicherlich das Beste sei, wenn er bald sterben wiirde. Das tat er allerdings nicht, und die
Pessimisten modifizierten danach ihre Aussage dahingehend, dass ein Ende mit
Schrecken doch besser sei als ein Schrecken ohne Ende; ein Pflegefall also, mit schweren
Lahmungen und ohne reden zu kénnen, was immer dann auch in seinem Kopf drehen
wirde. Bald darauf hatte Opa wesentliche Fortschritte gemacht, er konnte wieder reden,
nur die Lahmungen blieben vorerst noch bestehen. Das Pflegeheim war schon beantragt,
nur hatte man mit ihm darGber noch nicht gesprochen, und die Arzte meinten ohnehin,
dass er wegen der Lahmungen keine Mdglichkeiten hatte, sich allein zu Hause zu
versorgen.

Kaum hatten sie das gesagt, gingen auch die Ldhmungen nach und nach zuriick, und
Opa lernte wieder das Gehen - 82 Jahre nachdem er es zum ersten Mal gelernt hatte. Die
Arzte beharrten zwar noch auf dem bereits beantragten Pflegeheimplatz, aber jetzt wollte
Opa auch ein Wort dazu sagen, und das Wort war ,Nein!” Das hatte uns alle liberrascht,
nachdem wir nun doch das Schicksal (sein Schicksal, wohl bemerkt) akzeptiert hatten.
Aber als seine Familie flhlten wir natirlich eine Verpflichtung, ihn darin zu unterstitzen -
und hier waren wir jetzt alle versammelt.

Opa (83) ~ Katrine (verstorben)

Stefanie (59) ~ Sven (61) Erna (60) ~ Erik (62)

Ich (25) Georg (26)* Lena (24) ~ Edgar (27)

Marie (5) Henrik (2)

Stammbaum der Familie. * Georg, der Gliickspilz, war nicht dabei, als Opa heim kam.

"Ich bin vielleicht alt und sonderbar geworden, und so ein Schlaganfall ist nicht sehr
forderlich flir das Gedachtnis, aber ich erinnere mich nicht an diese Tassen,” bemerkte
Opa mit einem Blick tber den Tisch.

"Hast du denn vergessen, dass wir dir ein ganz neues Geschirr zu Weihnachten
geschenkt hatten?” fragte Erik.

"Eigentlich erinnere mich sehr gut an das letzte Weihnachtsfest. Ihr hattet ja zu einer
Vier-Generationen-Feier eingeladen. Marie hat sich sehr Uber ihre Puppenkiliche gefreut,
wahrend Henrik nicht wusste, was er mit dem Plastiktraktor anfangen sollte, den ihm der
Weihnachtsmann geschenkt hatte. Spielt er denn jetzt damit?

»Nein, noch nicht," antwortete Lena, ,aber der Weihnachtsmann hat bei Marie einen
groBen Eindruck hinterlassen.”™ Und sie zwinkerte dem alten Weihnachtsmann miz einem
Auge zu.

»Ja, das ist schon ein besonderer alter Kerl," sagte sein Stellvertreter auf Erden. ,Er
muss sehr alt sei, viele hundert Jahre alt. Aber zuriick zu meinen Geschenken: Ich
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erinnere mich an die Pfeife, obwohl der Doktor mir das Rauchen verboten hatte, und jetzt
erst recht. Dann der warme Pullover ... aber ein Kaffeegeschirr?"

LNicht nur fir Kaffe," erklarte Svend. ,Auch ein neues Essgeschirr. Wir hatten es
bestellt, aber es kam erst, als du schon krank geworden warst." Das war natirlich eine
Notliige, aber wer konnte wissen, dass nach dem schweren Schlaganfall Opas Gedachtnis
noch so gut funktionierte? Sein Bedarf an Tassen und Tellern war mit einem
merkwirdigen Sammelsurium aus den verschiedenen Phasen seines Lebens gedeckt
gewesen. Es hatte aus kaum drei Teilen aus einem gleichen Geschirr bestanden, war
somit wertlos flir die Nachwelt und schon vor Wochen herausgeflogen und dabei in
tausend Scherben zerbrochen. Als wir dann vor einigen Tagen erfuhren, dass Opa aus
dem Krankenhaus entlassen wurde, mussten wir schleunigst ein nagelneues Geschirr
besorgen. Es war zwar nicht besonders vornehm, aber zwélf Personen konnten sich
gleichzeitig darliber freuen, und jetzt sah es fast so aus, als ob Opa uns durchschaut
hatte. Wir mussten schleunigst seine Aufmerksamkeit auf etwas Anderes lenken.

»~Hier, nimm erst mal ein Stlick Kuchen - ich habe ihn selbst gekauft," sagte Erna.

"Ja, du hast leider nie gelernt, selber was zu backen," antwortete Opa trocken. ,Aber
so lange du die fehlenden Eigenschaften mit pekunidaren Mitteln kompensieren kannst, ist
es ja ganz in Ordnung. Wir konnten dich ja gut verheiraten, bevor Erik etwas gemerkt
hat."

Erik lachelte. ,Erna hat zum Glick andere gute Eigenschaften, ich habe es nie bereut,
dass ich sie geheiratet habe. Und was die Kuchen angeht, trifft nicht jeder eine so
hervorragende Auswahl."

Opa genoss Teile dieser Auswahl. ,Es ist schdn, mit der ganzen Familie zusammen zu
sein, danke fir den herzlichen Empfang. Es ist nur schade, dass Katrine es nicht mehr
erleben kann. Gib mir doch mal den Karton mit den letzten Fotos, die ich noch nicht
einsortiert hatte, ich mdéchte die Erinnerung an sie auffrischen.”

~Eh, wo genau hast du die Fotos denn aufbewahrt, Vater?" fragte Svend.

»INn meinem Zimmer auf der kleinen Kommode. Wenigstens war der Karton dort, bevor
ich ins Krankenhaus kam.“ Opa hatte immer alles in bester Ordnung gehalten. Erst
letztes Jahr hatten wir ihm geholfen, in das kleine Gastezimmer im Erdgeschoss
umzuziehen, damit er nicht mit den Treppen zu kampfen hatte in dem viel zu groB3en
Haus.

Svend hatte wohl ein schlechtes Gewissen, aber er lberspielte es gut. Er ging ins
Gastezimmer, kam aber sofort wieder zurlick. ,Jemand muss aufgerdumt haben, dort ist
kein Karton."

»,Gut, dann gebt mir das letzte Album, das letzte vor Katerines Tod." In krassem
Gegensatz zur restlichen Familie hatte Opa fast alle Familienfotos penibel streng in Alben
geordnet. Meine Eltern, zum Beispiel, haben ihre Bilder in Kartons, je einer flir 5 Jahre,
aufbewahrt, in optimistischer Erwartung besserer Zeiten.

»~Ich glaube, ich habe die Alben irgendwo gesehen," rief Edgar, stlirzte in die kleine
Diele hinaus, wo er sorgfaltig die TUr zum Speisezimmer hinter sich schloss. In der Diele
gab es eine Tir zur kleinen Gastetoilette und sonst nur die Haupteingangstir, so war es
offensichtlich, dass er im Garten weitersuchte. Wenig spater kam er mit sechs Alben
zurick, die leicht feucht und kalt waren und dazu Spuren von einem weiBBen Pulver -
wohl Gips - aufwiesen.

»Ja, hier ist es, aber warum sind die alle so dreckig — und so kalt?" fragte Opa mit dem
Stapel Alben vor sich.

~Papa hat sie wohl vom letzten Container geholt," erklarte Marie.

~Pscht... Pscht...I" zischten Mehrere gleichzeitig. Ich meinte héren zu kénnen, wie viele
FiBe sich in den Schuhen verkrimmten, es konnten doch nicht nur meine eigenen
gewesen sein.
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~Kinder und Betrunkene sagen die Wahrheit," zitierte Opa bitter. ,Wenn es einen
Jletzten Container’ gibt, muss es auch einen ersten gegeben haben, vielleicht auch einige
dazwischen. Ich mdchte mich doch mal im Haus umschauen.™

Peinlich, duBerst peinlich, aber es hatte wohl so kommen miissen. Keiner wagte es,
Opas weiterem Vordringen Einhalt zu gebieten. Jetzt war er im Wohnzimmer mit den
ausgesuchten antiken Mdbeln - ich meine natirlich, wo diese antiken Mdbel und der
Bilcherschrank einmal gestanden hatten. Sie hatten ein kleines Vermdégen eingebracht.

Opa schluckte hérbar, als er den halbleeren Raum sah. ,Wir haben ein wenig
modernisiert,” versuchte meine Mutter zu erklaren, da klingelte das Telefon. Bevor ich
hinzu kam hatte Opa schon abgenommen, obwohl es auf dem Boden stand.

»Nein, Sie haben sich wohl verwahlt, das Haus steht nicht zum Verkauf an ... so viel ich
weiB." Er knallte den Horer auf und ging zuriick zum Kaffeetisch.

»~Ich hatte wohl nicht zurlickkommen sollen. Ruft das Pflegeheim an, ich komme doch.
Das Bisschen, das mir vom Leben noch bleibt, werde ich unter diesen Umstanden lieber
in fremder Umgebung verbringen.™ Alle schwiegen. Opa nahm noch ein Album in die
Hand, blatterte darin zerstreut ein paar Seiten um und sagte: ,Was fir eine
Verschwendung!™

Das waren seine letzten Worte. Sein Kopf sank auf den halb gegessenen Kuchen. Er
kam nicht ins Krankenhaus, auch nicht ins Pflegeheim, er kam direkt in die
Friedhofskapelle, wo das Bestattungsunternehmen einen kleinen Bereich hatte, wo die
Toten kurz vor der Beerdigung aufbewahrt wurden.

Wahrend die Familie mit dem schmerzhaften Abschied beschaftigt war, schnappte ich
mir die sechs Alben und trug sie zu meinem Auto. Dann ging ich zum Container - dem
letzten Container von insgesamt dreien - wo ich die anderen Alben fand, seine
Urlaubsbilder aus aller Welt. Der vorher gesuchte Karton war aber langst, wahrscheinlich
schon in einem noch friiheren Container, weggeworfen worden.

Als ich nach Hause kam reinigte ich alle Alben mit einem feuchten Tuch. Ich bewahre
sie seit dem als Erinnerung an meine GroBeltern vaterlicherseits auf. Das ist jetzt flnf
Jahre her. Ich misste sie eigentlich endlich mal durchschauen.

Zur Erinnerung an die Erinnerungen

Lorrach, den 7.01.2006
John Schou
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